卧车列车员（1 / 11）

——　　到睡觉的时候，爸爸说下铺还是让我睡吧，因为明天一清早我要看窗外野景的。他说他睡上铺也没关系，不过他想过一会儿再睡。我脱下衣服，放在上面的网兜里，穿上睡衣，躺到铺上。我关了灯，拉开窗帘，可是坐起来看窗外觉得冷，躺在铺上又什么都看不见。爸爸从我的铺下拿出一只手提箱，提到床上打开，取出他的睡衣，往上铺一扔，然后又取出一本书，还拿出酒来在小瓶子里灌上一瓶。

“开灯好了，”我说。

“不要开了，”他说。“我用不着。你困吗，吉米？”

“好像有点儿。”

“好好睡一觉吧，”他说完，就关上了手提箱，又放回到铺下。

“你没把鞋子放在外边吗？”

“没有，”我说。鞋子在网兜里，我爬起来想去取，他却已经找到了，替我拿出去放在过道里。他拉上了床帘。

“你还不准备安歇吗，先生？”卧车列车员问他。

“是的，”爸爸说。“我要到厕所里去看会儿书。”

“好嘞，先生，”列车员说。躺在被窝里，把厚厚的毯子一盖，周围一漆黑暗，车外的四野里也是一漆黑暗，那真是别有情味。车窗的下部是开着的，有一道纱窗遮着，透进来的风有股寒意。绿色的床帘扣得严严实实，车虽然摇晃，却感到非常安稳，而且开得很快，偶尔还能听见一声汽笛。我睡着了，醒来时往窗外一看，发现列车开得慢极了，原来正在过一条大河。水面上和迎着车窗掠过的大桥铁架上都亮光闪闪。就在这时，爸爸准备上上铺去睡了。

“你醒了，吉米？”

“是啊。我们到哪儿啦？”

“这会儿正在过界进加拿大呢，”他说。“不过到天亮车子该又要出境了。”1——

1从密执安州乘火车去纽约州，最便捷的路线就是走伊利湖北岸，从加拿大的境内穿越